Prozator modern, Marin Preda a fost preocupat de ideea cuplului, ca nucleu social, construindu-si romanul pe „mitul fericirii prin iubire”. Opera este o confesiune (scrisa la pers. I, semn al autenticitatii), eroul fiind martor-narator. Aflat la inchisoarea cu gandul la posibila condamnare pe viata, eroul isi rememoreaza viata la cererea avocatului, in scopul pregatirii apararii acestuia. b1p10pl
Eroul se afla intr-o situatie-limita, scriind isi retraieste viata pe care incearca sa o inteleaga. El devine o constiinta lucida care inregistreaza si sanctioneaza datele realitatii.
Victor Petrini, personajul personajul principal al romanului si martor, este un intelectual, asistent universitar la catedra de filozofie.
In adolescenta orgolios fiind si lipsit de tact, era ocolit de colegi si a fost obligat sa accepte anturajul unor amici cu o modalitate dubioasa (Anamache, Székely, Pretonian).
1. Intr-un local o cunoaste pe Nineta Romulus, care i se daruieste lui Victor Petrini. In ciuda faptului ca acesta era o femeie cocheta si usoara, Victor se indragosteste de ea. Nineta detesta batranetea de care se teme si este convinsa ca numai sinuciderea poate incheia demn o viata care nu are sens pentru o femeie in care nu mai avea sens pentru o femeie in afara tineretii si frumusetii. Dupa ce si-a implinit primul rol feminin in viata barbatului de langa ea, Nineta dispare fara ca acesta sa o mai poata regasi o lunga perioada. Afland, dupa mult timp, de legatura fiului lor cu o fata usuratica, parintii s-au indignat, fapt ce a dus la distrugerea sufleteasca a tanarului de familia sa.
2. Terminand liceul, se inscrie la Facultatea de Litere si Filozofie, unde experienta deceptionanta se repeta insa cu consecinte mai grave.
Se indragosteste de una dintre cele mai frumoase studente Caprioara, isi impart destinul o vreme, apoi misterioasa lui iubita dispare si moare in conditii necunoscute un timp. La insistentele anchetatorilor, studentul este nevoit sa recunoasca ca-si propusese sa se casatoreasca cu ea dupa terminarea studiilor, cand ea a ramas insarcinata cu alt barbat (un student la medicina), care refuzase sa-si asume vreo responsabilitate. Victor il iarta insa cere sa renunte la copil si tanara, va muri pe masa de operatie a unui ginecolog iresponsabil. Desi suspectat si judecat, Victor n-a putut fi condamnata din lipsa de probe, dar isi reproseaza mai tarziu lasitatea, simtandu-se vinovat de moartea Caprioarei. La putin dupa moartea ei, Victor este in..p..at.
3. Devenit profesor, se imprieteneste cu un coleg de la catedra de limba si literatura romana, Petrica Nicolau. Astfel se va apropia de sotia acestuia, Matilda, pe care tanarul o intalneste accidental pe strada, si in care vede un posibil ideal feminin. Desi colegul sau i se plange ca are o casnicie nefericita cu o femeie mandra, orgolioasa si enigmatica, Victor nu tine cont de avertisment si se indragosteste el, insusi de Matilda (femeie autoritara si posesiva).
Victor asista la despartirea cuplului (Matilda -; Petrica). Se muta in casa eleganta a Matildei, casatorindu-se si traind doi ani de fericire. Matilda facea parte dintr-o comisie de arhitecti, in timp ce Victor fusese numit asistent la catedra de literatura si filozofie.
Treptat, Victor intuieste ca proaspata lui sotie nu-i pretuieste profesia si ca nu respecta conditia si nici statutul unui intelectual. La propunerea ei, Victor participa la o manifestare organizata pentru sarbatoarea zilei de 7 noiembrie. La intoarcerea lui acasa este surprins de raceala Matildei. Iese sa se plimbe si la intoarcerea gaseste casa goala. Matilda incepea sa-si umileasca sotul in public la o petrecere. In drum spre casa, cei doi isi fac reprosuri violente, Petrini simtand ca iubirea lor se incheiase.
Matilda isi da nastere unei fetite, pe care o va boteza Silvia; devine geloasa pe dragostea totala a lui Victor pentru fetita (astfel acesta isi va gasi in imbratisarea tandra a copilului, calitatea de „cel mai iubit dintre pamanteni”). In urma divortului, Matilda luase fetita si se mutase la Bucuresti.
4. Intr-o zi Victor gaseste pe biroul de la serviciu o floare pusa de o mana necunoscuta. Gestul apartine unei tinere casierite, pe nume Suzy. Treptat se vor cunoaste. Idila cu ea il incanta pe Victor, care isi inchipuie ca a gasit tot ceea ce Matilda nu-i oferise: o prietenie calda, ocrotitoare; sentiment reciproc de incredere. Suzy insa ascundea ceva mai grava parte a vietii ei anterioare (faptul ca este casatorit cu un barbat alcooic si agresiv).
Experientele trecute si esecurile sentimentale dureroase il facusera mai atent (fata de Suzy) si indoielile barbatului indragostit se adancesc. Isi pune problema in ce masura dragostea nu-l impiedica sa o cunoasca asa cum este in realitate. In ciuda eforturilor, fiinta iubita ramane enigmatica. Suzy este insarcinata, dar ii ascunde lui Victor si acest fapt. Petrini o cere in casatorie insa ea il refuza, fara sa aiba curajul de a-i marturisi cauza refuzului ei (de teama ca el o va parasi).
Matilda incearca sa o reia legatura cu Victor. Suzy ii spune lui Victor sa mearga la schi la Sinaia. Victor are impresia ca Suzy mai fusese odata acolo (insotit de un alt barbat). Acolo il intalnesc pe sotul femeii (care ii urmarea) si dupa o scena violenta, Petrini il arunca pe acesta in prapastie. In final, femeia recunoaste ca era maritata. Victor recunoaste ca ar fi vrut sa ascunda crima savarsita, insa Suzy il convinge sa se predea. Victor este pedepsit cu 6 ani de inchisoare (dar reuseste sa reduca pedeapsa la 2 ani) iar Suzy 1 an (fiind socotit complicea lui).
Analizand lucid cele intamplate, el s-a intrebat daca femeia a planuit totul, folosindu-l ca unealta pentru a scapa de un sot nedorit?
Dupa inpasirea pedepsei, amandoi se vor imbratisa prelung, si vor desparti in tacere. Ea pleaca in Italia si nu va mai reveni niciodata in tara. ! ! in ciuda celor intamplate, personajul recunoaste ca iubirea il poate sustine moral si il ajuta sa priveasca cu speranta in viitor.

Incepand cu o lunga reflectie asupra mortii, romanul se incheie cu „…daca dragoste nu e, nimic nu e!…”. (cuvintele lui Sf. Apostol Pavel).
Aceste ultime randuri ale cartii ii fixeaza tema de profunzime, si avem „mitul fericirii prin iubire” vazut ca o dimensiune esentiala a existentei.
Asemanari cu „ultima noapte de dragoste, intaia noapte de razboi” :
· Autorul este narator si actor
· Relatarea se face la persoana I
· Ambele romane reprezinta o confesiune (automarturisire), memoria reinvie intamplarile
· Ambele prezinta experiente de viata
· Personajele isi exprima clar conceptiile despre iubire:
Stefan Ghiorghidiu (=intelectual, lucid);
Relatia lui cu Ela se naste din admiratie, duiosie si orgoliu.
El considera ca „o iubire mare e mai curand un proces de autosugestie. Trebuie timp si complicitate pentru formare.
Stefan Ghiorghidiu: „cei care se iubesc au drept de viata si de moarte unul asupra celuilalt.”