Romanul incepe prin a prezenta personajul ce-i da nume: Mara, o femeie ramasa vaduva cu, doi copii mici de crescut -; Persida si Trica -; dar este “tanara si voinica, si harnica, si Dumnezeu a mai dat sa aiba si noroc”.
Mara isi iubeste foarte mult copii si tocmai de aceea este capabila sa faca totul pentru binele lor, asfel ea srange bani zi de zi pentru cei doi copii si pentru inmormantare. Doreste mereu ca fata si baiatul ei sa fie deosebiti dar pentru aceasta trebuiau sa primeasca o educatie cum se cuvine si de aceea ea decide ca pe Persida sa o dea la manastire, iar pe baiat sa-l trimita la scoala.
Maica Aegidia este o femeie respectata si Mara isi lasa fiica in grija acesteia, la o manastire catolica, cu o reputatie foarte buna, din Lipova. Cu timpul Persida o considera pe maica ca pe un parinte spiritual iar acesta prinde drag de Persida, si o ajuta pe Mara, femeia platind mai putin, ca sa aiba bani pentru Trica, acesta din urma invatand la scoala.
La scola Trica se bate cu un coleg mai mare decat el, iar acesta, pentru a nu o face pe mama lui sa se planga ca de obicei, se duce la manastire. Persida, afland de cele petrecute, iese fara permi-siune din manastire si pleaca impreuna cu Trica pe Muresul involburat. Afland de cele intamplate Mara si maica Aegidia alearga in urma luntritei, Mara murind de spaima iar maica Aegidia de ru-sine. Din fericire copiii sunt salvati de morari, iar Persida se intoarce la manastire impreuna cu mai-ca Aegidia iar Trica se duce cu mama lui.
Intr-o zi de primavara, un geam al manastirii se sparge din pricina vantului puternic, iar in a-cel moment Natl o zareste pe Persida si ramane incremenit.
Din acel moment viata amandurora cunoaste o intorsatura radicala, Natl neputand s-o scoata din minte pe Persida, iar fata simtea ca in sufletul ei se intampla ceva cu totul diferit.
Trica este trimis de mama lui la manastire pentru a o lua pe sora sa care se facuse mai mare si de care ramasese tulburat de frumusetea acesteia.
Pentru ca Persida se plictisea stand in casa si rostind niste cuvinte pe care pe Mara o tulburara, aceasta decide sa mearga la Arad, unde la dat pe Trica ca ucenic, la casa lui Claici. Si pentru ca se apropia nunta Milenei, fata cojocarului, Mara o lasa si pe Persida impreuna cu Trica, aceasta intorcandu-se singura acasa, cu o scrisoare pe care trebuia sa o dea maicii Aegidia.
Tocmai in aceste zile Natl isi incepea cei doi ani de calatorie si ca din intamplare se intalneste cu Persida, la nunta lui Muntenu cu Milena, care era tinuta la brat de catre cavalerul de onoare al miresei, Codreanu, care o placea pe Persida.
Persida urma sa se marite cu Pavel Codreanu dar il refuza, deoarece il iubea pe Natl, ea re-primandu-si insa acest sentiment. Acest fapt il face pe Codreanu sa se insoare cu alta.
Natl se intoarce acasa, dar cu sase luni inainte sa i se termine cei doi ani de calatorie. Acest lucru putea fi trcut cu vederea de catre Hubar si partenerii sai, dar cum Bocioaca afla ca lui Natl ii placea de Persida il trimite pe Natl sa mai petreca inca cateva luni departe de familia lui. Intors din calatorie, Natl gaseste multa veselie la casa lui, Persida fiind de asemenea fericita de intoarcerea acestuia.
Totul era pregatit pentru ca Natl sa devina stapan, dar Bocioaca privind in cartea lui de calato-rie observa ca feciorul lui Hubar a petrecut mult timp lenevind decat muncind pe la macelari, lu-cruri care l-au facut sa-i amane “taietura de maietru” a lui Natl.
Hubar se simtea rusinat de fapta fiului sau care cauta mereu sa-i spuna ceva, pana in ziua cand a venit in macelarie sa-l mustre si-l gasi la lucru cu un cutit in mana. In clipa cand a vrut sa se napustesca asupra lui Natl, acesta isi arunca cutitul din mana si il impinge pe Hubar pentru a nu fi palmuit, dar Hubar cade si se loveste. Totul a fost interpretat de o calfa, care se afla acolo precum ca Natl ar fi vrut sa-l omoare pe Hubar. Singura care nu a crezut acest lucru a fost Persida care nu putea crede astfel de lucruri despre omul pe care-l iubea. Astfel ea a inceput sa se intalneasca, pe ascuns cu Natl, doar in prezenta lui Bandi, singurul in care avea incredere Persida.
Natl si Persida s-au cununat pe ascuns cu ajutorul lui Trica si a lui Codrenu (care nu o putea refuza pe Persida), si-au plecat impreuna la Viena pentru cateva luni. Cu toate ca Persida ducea do-rul casei fiind printre straini, se simtea bine stiind ca Natl o iubeste si ea il iubeste pe el. Totul pana intr-o zi cand sosi o scrisoare de la Trica in care Mara isi ierta fiica si o chema indirect acasa.
Natl se sperie de aceasta scrisoare si incepu sa faca tot posibilul pentru a nu se intoarce acasa. Dar, in cele din urma ei se intorc acasa, unde Persida era asteptata de Mara si de Trica, iar Natl decat de mama lui, cu tatal fiind certat de mult. Natl s-a vazut cu Burdea apoi acesta din urma ii face o vizita Persidei, care era amarata si cu ochii invinetiti dupa ce Natl o batu. Acest lucru, bataia, nu o putu inghiti Persida si hotari in sfarsit sa plece inapoi acasa, dar impreuna cu sotul ei.
Au luat carciuma din spatele Sarariei cu toate ca la inceput le-a fost foarte greu, dar Persida isi dadea toata silinta ca totul sa fie cat mai bine pentru amandoi. Natl era iscodit de catre Oncea si de Hubaroaie s-o lase pe Persida, s-o indeprteze de el asa cum s-ar pricepe el mai bine. Asa ca Natl o lasa numai pe Persida sa munceasca pe cand el parea mai mult a fi un oaspete si nu un stapan.
Trica muncea acum la casa lui Bocioaca de unde mai de demult fusese alungat. Acum era insa foarte bine pentru el deoarece era mana dreapta a lui Bocioaca si o insotea pretutindeni pe Marta, sotia lui Bocioaca, si mama a unei fetite de 12 ani. Atat de mult a stat Trica pe langa ea incat au ajuns sa fie mai apropiati unul de celalalt fara ca Bocioaca sa-si dea seama de ce se intampla. Atat de mult il pretuiau peTrica incat Persida si Bocioaca l-au rascumparat cu bani multi pentru a nu fi luat la razboi.
Natl nu mai poate suporta despartirea de parinti, de avere, de o viata buna si plina de huzur si o bate pe Persida dipretuind-o tot mai mult pe zi ce trece. Persida nu mai suporta betia in care cazuse Natl, nici bataile sau vorbele ne la locul lor, motiv pentru care il paraseste si se duce sa traiasca impruna cu mama ei care o primeste cu bratele deschise.
Trica, afland ca nu Mara i-a platit rascumpararea, ci Bocioaca se decide sa se inroleze in armata pentru a-i putea plati lui Bocioaca banii pentru rascmparare. Totul i-a luat prin surprinde pe toti si mai ales pe Marta si pe Persida ce au facut tot posibilul ca el sa nu fie luat la razboi.
Persida se intoarce acasa la sotul ei, urmand ca peste cateva zile sa se nasca fiul acesteia si a lui Natl. In ziua aceea a venit si Mara la Persida si au hotarat apoi sa faca tot ce le va sta in putinta ca Natl sa se impace cu parintii sai si ca maica Aegidia sa fie nasa copilului.Hubaroaie si Hubar l-au iertat pe Natl si-au venit sa-si vada nepotul.
Hubar era insa nemultumit deoarece credea ca nepotul sau este nelegitim, dar se linisti atunci cand afla ca Natl si Persida sunt cununati si ca nepotul lor este legitim. Mara nu se putea impaca cu gandul ca nepotul sau este botezat la catolici dar se multumeste sa-l stie sanatos.
Cu toate pregatirile pentru botez Bandi fusese parca uitat de Persida si de toti (Bandi fiind fiul nelegitim a lui Hubar cu Reghina), si parca nu mai putea sta in prejma lor cat timp era Hubar printre ei, el urandu-l pe Hubar.
Trica s-a intors de la razboi ranit la sold, dar schimbat la caracter, era chiar barbierit si piepta-nat, iar in vocea lui se putea citi hotararea si maturizarea. Mara era tare fericita sa-si vada iar aman-doi copii la un loc.
Peste putin timp Natl si Trica au devenit maiestri cu ajutorul lui Oncea si a lui Bocioaca, ce au inchis un ochi in fata lipsei lor de experienta.
Persida urma sa se mute in casa lui Hubar iar birtul ramanea dupa voia ei, lui Bandi, la care ti-nea foarte mult. Dar Hubar se ofera sa-l ia cu el intr-o calatorie la Pesta, la Viena, Bandi acceptand aceasta calatorie numai pentru ca Persida i-o cerea.
Aflati singuri in carciuma din Sararie, Bandi si tatal sau, Hubar, au inceput sa discute despre calatorie. Tot vorbind, intr-un final Bandi il pune pe Hubar sa recunoasca faptul ca ii este tata. Hu-bar nu mai are de ales asa ca recunoaste fara ocolisuri, iar in acele clipe, Bandi, parca innebunit, se napusteste la pieptul tatalui sau si-l lovi pana ce-l omori razand.
Persida intra pentru a afla ce se intamplase si-l zari pe Hubar la pamant si pe Bandi razand in linistea ce-i invaluia.